故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)漂亮的北方邊陲女生，于1987年考上“北清大學(xué)”，告別了自己的初戀情人。在首都，她經(jīng)歷了瘋狂的1989，越過2000年。2003年，她與從柏林回來的大學(xué)戀人相遇，但是同樣經(jīng)歷了很多變遷的大學(xué)戀人突然在見面之后離去。從此之后，兩人所處的地點(diǎn)雖然并不遙遠(yuǎn)，卻從不相見。
回憶青春期的時(shí)候，自己曾經(jīng)有過一種痛苦，就是恨自己不能早生幾年。趕上壯懷激烈的80年代。因?yàn)樵谀菚r(shí)候，總是覺得沒有人能特別理解自己，或者說是因?yàn)槟芾斫庾约旱娜撕髞矶既W(xué)文了。在理科實(shí)驗(yàn)班的冷漠與競(jìng)爭(zhēng)感強(qiáng)烈的氛圍中，我學(xué)會(huì)了偽裝，拒絕和別人進(jìn)行心靈間交流碰撞。
向往中的80年代，儼然不會(huì)這樣。那是一個(gè)喜歡思辨，談?wù)摰母拍畹臅r(shí)代。大學(xué)生可以毫無顧忌地看哲學(xué)，抽煙，談?wù)撛姼�，他們生活中至少還有理想殘存，還有信念依稀。他們可以討論很多形而上的問題，來求得心靈的暫時(shí)安寧。而不至于被人反問一句：“哥們兒，有病吧？”
經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的導(dǎo)演會(huì)刻意美化那個(gè)年代，美化理想的地位。就好像《變形金剛》的票房是我們80后創(chuàng)造的一樣。經(jīng)歷一個(gè)時(shí)代，必然有感同身受。
一個(gè)經(jīng)歷過復(fù)雜時(shí)代，經(jīng)歷過時(shí)代變遷的人始終會(huì)比單一成長(zhǎng)環(huán)境下的一代成熟。思考問題，絕對(duì)不是出生在物質(zhì)充裕的獨(dú)生子女所能理解的。即使因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境而被迫早熟的我，從那個(gè)時(shí)代來打量，也還是一個(gè)不咋靠譜兒的80后。
那是一個(gè)特別思辨的時(shí)代，又是一個(gè)特別“傻”的時(shí)代。沒有那么多的“我”，精神上應(yīng)該還有一片凈土。你可以暫時(shí)停下來思考下，不用無時(shí)不刻地被別人或者自己向前，向前。
那個(gè)時(shí)代，還有郝蕾扮演的這種類型的女生。她們漂亮，早熟，多情。在青春期過早經(jīng)歷了轟轟烈烈的戀愛，（比如說婁燁《蘇州河》里一直尋找馬達(dá)的周迅）是很多只擁有蒼白寂寞與壓抑的青春期的女生所羨慕的對(duì)象。 但越往后長(zhǎng)大，我就發(fā)現(xiàn)電影描繪的也好，現(xiàn)實(shí)生活也好，這樣的女生往往會(huì)越來越不幸福，如同撲火的飛蛾，會(huì)為了轟轟烈烈的青春付出慘痛的代價(jià)。 情深不壽，當(dāng)她們一次次自溺一般對(duì)某個(gè)人投入感情的時(shí)候，必然會(huì)在某個(gè)階段會(huì)產(chǎn)生恐懼與害怕的情緒。就如同郝蕾在電影里所描繪的那樣，忽而歇斯底里，忽而呆若木雞，忽而判斷力全無。
魯迅先生曾經(jīng)說過，美好的東西被摧毀特別能震撼人。當(dāng)你看到當(dāng)年被班里同學(xué)談?wù)撟疃嗟呐莶菁蘖巳�，從而黯淡地結(jié)束了自己青春的時(shí)候，當(dāng)你看到一個(gè)89年的理想主義青年曾經(jīng)因壯懷激烈而充滿光芒的眸子開始黯淡的時(shí)候，當(dāng)你看到一個(gè)滿懷理想的漂亮女生嫁給了自己并不愛的人，淪為一個(gè)平庸的家庭主婦的時(shí)候，你回味過來那時(shí)代的車輪已經(jīng)碾碎了一個(gè)人甚至一代人的理想與夢(mèng)境，這一切，不得不讓人感嘆。
所以說這類講述特定時(shí)代背景下的殘酷青春的文藝電影，和大片不一樣的地方就是它強(qiáng)調(diào)的不是你“看到了什么”，而是你“想到了什么”。不是通過構(gòu)造一個(gè)侏羅紀(jì)或者運(yùn)用3D或者4D的場(chǎng)面讓你嘖嘖稱奇，而是讓你發(fā)散思維，給你很多思考的空間，讓你看著看著就看到自己曾經(jīng)的影子，然后為之潸然淚下。
你可以不用去糾纏什么細(xì)節(jié)，比如為什么男主角的藍(lán)衣服跨越了2個(gè)國(guó)家，幾十年。我隨便可以給你一個(gè)象征主義的說法，比如說象征他不曾改變的內(nèi)心什么的，但是你必須心地敏感。
所謂青春影片之所以感人，很多時(shí)候無外乎觀眾在觀影過程中因著個(gè)人的回憶而入戲了，和主角共鳴了。講到最后，我們難過不是因?yàn)殡娪爸鹘堑拿\(yùn)，而是因?yàn)樗枥L了古今中外都共通的道理——過去我們?cè)?jīng)做了很多傻事。我們害怕見到過去的自己。我們努力做很多我們認(rèn)為正確的事，最后還是一無所獲。
其實(shí)現(xiàn)在的你會(huì)想“平平淡淡終其一生有什么不好”，但你記得當(dāng)年的自己可不是這么想的，當(dāng)年的你豪情滿懷，雖然也曾悲觀地想象在若干年后，自己會(huì)很不情愿地忘記年少時(shí)的夢(mèng)和誓言。
片名為什么叫《頤和園》？婁燁說：我認(rèn)為余紅和周偉最美好的瞬間是在頤和園湖面上泛舟的場(chǎng)景，雖然這個(gè)場(chǎng)景很短。
好花不常開，好景不常在。何日君再來？
《頤和園》中的余虹日記（摘抄）
1 有一種東西，它會(huì)在某個(gè)夏天的夜晚像風(fēng)一樣突然襲來，讓你措不及防，無法安寧，與你形影相隨，揮之不去，我不知道那是什么，只能稱它為愛情。
2 如果不是在一種理想中來考察我的生活，那么生活的平庸將使我痛苦不堪。而在我懷有這種念頭的時(shí)候，我們碰見了，你走進(jìn)了我的生活。你是我最優(yōu)雅的朋友，這并不困難，因?yàn)橐豢吹侥阄揖椭懒耍愫臀艺驹谑澜绲耐欢�，更何況，我們還有那一次徹夜的長(zhǎng)談。但是我們的關(guān)系里仍有不純之處，它不能以愉快和不愉快而論。我只想生活得強(qiáng)烈一些，這個(gè)態(tài)度在你和我的關(guān)系里再明顯不過了。因?yàn)橛行⿻r(shí)候，情況顯然是我把自己的心強(qiáng)加于你了。欲望受到侵蝕，行動(dòng)定要受阻。就是在愛情里我也體會(huì)到這一點(diǎn)，根本不存在出路，只存在幻想�；孟�，這致命的東西。
3 他的確是我一直在心里想要遇見的那個(gè)人，好像我一直在等待著他的出現(xiàn)，等待跟他相遇。在今天，愿望變成眼前的現(xiàn)實(shí)，可是我又害怕這個(gè)人的出現(xiàn)，因?yàn)槲液ε码S之而來的危險(xiǎn)，但是，就現(xiàn)在而言，我還沒有害怕到不敢有所行動(dòng)的程度，因?yàn)樵谛牡桌铮侵档梦倚刨嚨摹?nbsp;
4 昨天，我傻乎乎地在周偉的宿舍待了一個(gè)晚上，沒有人理我，我和大家一起唱歌，唱的是「蝸牛的家」，中間我想走，但是我猶豫了，我留了下來，后來周偉打了我，我哭了，他一直抱著我，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。這不是最不幸的事，最不幸的，是我知道這種事以后還會(huì)在我身上發(fā)生。我詛咒我自己，愚蠢，茫然，心里總是出現(xiàn)這樣的幻覺，在我這樣如饑似渴急不可待地想見到他的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)跑過了頭。我以為你在遠(yuǎn)處，而你，靜靜地從我旁邊抓住了我的手。
5 凝視著鏡子里自己的臉，這不是一張少女的臉，而更像是一張成熟女人的臉。錯(cuò)綜的心愿，早熟的感情，怠惰冷漠的情緒，全寫在臉上。一看自己這張臉，就想起旁邊的另一張臉，真希望鏡子里同時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的兩張臉。
6 近來在我的生活中，有幾件事情值得記一下，也想告訴周偉。第一件事，是決定跟周偉的分手看來沒有奏效，可能注定我要跟這個(gè)人牽扯，哪怕分手。第二件事，別看宋萍那么正經(jīng)，其實(shí)是個(gè)偷書賊，她前前后后偷了很多書，而且陸陸續(xù)續(xù)地都搬回了家。第三件事，是我教會(huì)了冬冬怎樣自慰。有一天，我把她帶到李緹的房間，我讓冬冬照著鏡子，好好地看看自己的身體，感覺自己的身體。那陣子老是我跟冬冬兩個(gè)人在一起，后來我們認(rèn)識(shí)了兩個(gè)男孩兒，是外校的。有一天晚上，他們到我們的宿舍里來玩，后來他們留在我們宿舍，一個(gè)跟冬冬睡，一個(gè)跟我睡。第四件事，今天，全天呆在游泳池里，中途可怕的事情再一次發(fā)生了，完全不能讓自己安靜地坐著，我想繼續(xù)寫字，但我做不到，我采取通常的辦法，靜靜地閉上眼睛，身體一次次地滲出汗水，我很想平著躺下，平著躺下，這樣會(huì)對(duì)我有利，然后我走到游泳池的底下，在深水區(qū)和潛水區(qū)的交界處，坐下來。氣息在一絲絲耗盡，我對(duì)恢復(fù)完全沒有把握，我無知覺了。第五件事，北大的學(xué)生，去了天安門。
7 當(dāng)我將要航行遠(yuǎn)方，我問她可愿離開故鄉(xiāng)。我聽見她悄悄地和我離別，告訴我莫把她惦念。我看她那樣堅(jiān)決，我就輕輕地說再見。不是為了離別，但是我淚流滿面。
8 想起在大學(xué)的時(shí)光，在那個(gè)我自己生活最混亂的時(shí)候，每次當(dāng)我聲明我沒有強(qiáng)烈的欲望時(shí)，朱煒就對(duì)我冷笑，那么我說我的欲望最貪婪，她又對(duì)此否定。你知道為什么喜歡和她談?dòng)膯栴}嗎？因?yàn)樗钚愿�，而她可以把最漂亮的男孩子弄到手。但是現(xiàn)在的我和過去可不一樣啊，盡管我的現(xiàn)狀十分難堪，盡管我心頭十分沉重，烏云遮日，可是現(xiàn)在我畢竟可以馬上快樂些，我就是有這個(gè)本事，我覺得我有前途，現(xiàn)實(shí)越悲慘，我就越有前途。
9 今天我翻開影集，看到周偉的照片，我的心居然又在劇烈地跳動(dòng)�？此谎郏窒灿直�。凝視著這張臉，我問我自己，從這么坦然直率，堂堂正正，堅(jiān)決正直的臉上，怎么看不到一絲可疑的陰影？為什么無論這個(gè)人對(duì)我說過些什么，做過些什么，我都不是很想計(jì)較，心總是又向著他？表面上始終是我在追求他，渴望他，但是我的心理地位并不低啊，甚至有些時(shí)候，比他還要聰明。回憶遠(yuǎn)處的，是眼淚，而繼續(xù)流落的是？今天是星期六，我又完蛋了，晚上除了去找他，根本不可能去做別的事情，他有妻子，妻子在外地讀書，我們?cè)诳ɡ璒K認(rèn)識(shí)的，我猜，他和我陷入相同的處境，孤離，沒有目標(biāo)。一個(gè)懂法律的同事告訴我，這個(gè)事情不違法，但不道德。什么是道德？?jī)蓚�(gè)人在一起，我覺得這才是道德。我和他彼此熟悉，我和他彼此身體熟悉的時(shí)候，我對(duì)他放心，從而對(duì)成功懷有勇氣，而我的腦袋完全被和他做愛這件事充斥著，簡(jiǎn)直沒有別的余地，可是我十分肯定地知道，我對(duì)他的熱情不會(huì)持續(xù)很久。我知道自己可以和他接吻，但并不可能停留。人其實(shí)是愿意孤獨(dú)的，人也是愿意死的，要不然，為何偏偏與最心愛的人作對(duì)，為何對(duì)眼前的一切漠然，而去注目永不可及的事物呢？
10 周偉，好陌生的名字啊，好遙遠(yuǎn)的名字，我一下子忘了他的名字，真該死。 。。他也跟我一樣在想著某個(gè)人嗎？他在想誰呢？
11 周偉，為什么在這個(gè)時(shí)候我的腦海中出現(xiàn)你的名字，你在哪兒？我們這的要分開了嗎？是現(xiàn)在嗎？我準(zhǔn)備好了嗎？
12 外面有太陽照耀時(shí)，意識(shí)里只剩邪惡和仇恨，為了擺脫類似昨夜的悲慘經(jīng)歷，我愿早早結(jié)婚，嫁誰便誰。
13 周偉，為什么我總是急于同你們，我的男孩子們，做那件事呢？這是因?yàn)�，只有在那件事的進(jìn)行中，你們才懂得我是善良的。我試過多少種辦法，可最后還是確定了這個(gè)極為特殊直接了當(dāng)?shù)姆绞�。我已�?jīng)一勞永逸地使兩個(gè)或三個(gè)異性了解我，理解了我的善良和仁慈。
14 吳剛，親愛的，為了能把我的意思完整地準(zhǔn)確地告訴你，我現(xiàn)在把它們記下來。我想說，自從認(rèn)識(shí)了你，我的內(nèi)心又一次經(jīng)歷了脫胎換骨的感情，但與此同時(shí)，我也知道了什么是物質(zhì)上的貧窮。一個(gè)人可以拮據(jù)度日，但要是換做兩個(gè)人，這樣的生活只會(huì)讓人心生憎恨。我們分手吧，愛你的余虹。
15 現(xiàn)在，無論是工作還是生活，貧窮都和我緊緊相連�？梢钥闯�，為了欲望和浪漫的天性，我的確付出了代價(jià)，但是生活再艱難，我也不會(huì)失去活下去的勇氣。像我們這樣的人，注定是這樣的命運(yùn)。昨天讀到一句話：「戰(zhàn)爭(zhēng)中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。
|
